现在我已经想不起她的样子了。

      时间流成一条河，如此轻易地淹没对一个人的记忆。你无从挣扎。只是某些时刻，残留的碎片会浮上水面，发出阵阵恶臭。像时光褪去而留下的粗糙。随着年月的推移，愈来愈难以摆脱。

      我依旧记得这个女人的一些细节。殷长秀美的脖颈，一头披肩而下的乌黑长发和身上并不难闻的烟草味道。她总是穿着一条黑色纱裙和红色高跟鞋。不常笑，但声音却清澈如水，似乎来自身体最深处，沁入心间，又缓缓离去。

      她是我的母亲。我一生中最亲密也最疏离的女人。是这个女人让我的身体自始至终流着像她一样冷冽而悲伤的血液。与她生活的日子。荒远。生疏。最原始的情感，就这样被淡漠了。

      她是爱我的，只是不喜欢我。...